Cuando la Patria, Manuel, te mostró el rostro,
de ingenua enamorada,
y te dijo, al oído, con firmeza,
la íntima palabra
y convocó tu vida y tus talentos
al campo de batalla,
¿qué grito se insinuó, rebelde y agrio,
y se ahogó estremecido,
en tu garganta?
Cuando el silencio, Manuel, de libros y de rezos
se preñó de palabras
que ordenaban sin más, y fríamente,
blandir la dura espada;
cuando tu vuelo profundo y reflexivo
se detuvo en picada
y se amasó en pólvora y en tierra,
apagando la llama,
¿qué freno quiso detener tu mano
desoyendo a la Patria?
Cuando tu espíritu manso de paloma, Manuel,
ganó la puja a orillas de aquel río
y soñaba
y entregaba a la altura de las nubes
la luz azul y blanca;
y aceptaba que el sol de padres incas
en su vientre brillara,
¿qué sueños se quedaron a la espera?
¿qué ilusión se abortaba?
Cuando aquel día, Manuel, te enfrentaste a la suerte
y atrás quedó la pampa;
cuando, guapeando caminos impensados,
te ganó la distancia;
cuando el dolor de la tierra se hizo historia
y en el hombre común
se puso en marcha;
cuando, al fin, la victoria te sostuvo en sus brazos
e indiferente, después,
te dio la espalda;
¿cuánto dolor quebró tu esencia de patriota
y se tradujo en lágrimas?
Cuando la Patria, Manuel, te arrancó de los sueños
de escuelas y esperanzas;
cuando la fuerza te quebró los brazos
y te entregó al sacrificio de la espada;
cuando callaste
y obraste sin promesas,
protegiendo a la Patria,
¿cuánta vida quedó como aguardando
en la huella final de tus pisadas?
Cuando la Patria, Manuel, sangró en las diferencias
tan crueles como hermanas,
y te arrojó al olvido, indiferente
cuando ya la dejabas;
cuando tu voz apenas balbuceante,
la nombró, apasionada,
¿qué plegaria de amor recomenzaste
para llorar sin lágrimas
y sellar un destino sin destino
y un adiós sin mañana?
¡Ay, Manuel, qué manera tan honda de quedarte
en el mástil eterno de la Patria!